回乡过节，开始无所事事的生活

回乡，过中秋。

早上的飞机，中午到广州，和朋友在火车南站附近吃了个饭，傍晚回到了恩平，爸爸一个人在家。

弟弟前两年买了新房，离家大概一两公里，平时弟弟弟媳一家四口住新家那边，老家这边爸爸一个人住。工作不忙的时候，弟弟会每天回老家陪爸爸吃饭，然后再回新家。今晚他有工作，晚饭便只有我和爸爸。

爸爸三年前刚过了八十岁生日，身体硬朗，晚饭是他自己做的。一碟鸡肉，一碟鱼丸豆腐，一碟青菜。后两者几乎是爸爸每天的食谱，只有鸡肉有时候会换成鱼。平时我不吃米饭，但爸爸不理解，不吃米饭怎么能饱呢？于是我就盛了小半碗，尽管如此，爸爸还是不理解：吃这么少怎么能饱呢？

饭吃得很快，十分钟便吃完了。洗了碗，想到今天五点半起来赶飞机，沿途奔波，不禁有点疲惫，于是回二楼的房间睡了一觉。这觉睡得意外地深沉，一个小时后，醒来时居然神清气爽，睡眠质量远远高于在成都的时候。我想原因可能是在小城镇，噪声污染比较少的缘故。我一直对噪声比较敏感，这也是影响我睡眠的最大因素。在成都最近这两周一直感觉身体沉重、头脑不清明，睡觉按摩都不起作用，没想到回乡一个小时就解决了。

晚上有个线上工作坊，结束后已经是将近十点。我决定出门散步，顺便找个地方坐坐。一个遗憾的发现是共享电动车消失了。我第一次发现恩平有共享电动车是去年初，它极大地拓展了我的活动半径，让我把整个恩平城区的咖啡馆都纳入了我的探店范围，极大地提高了我生活的选择性。没有了共享电动车，看来我不得不把自己的活动半径缩小到方圆一公里——刚好是舒适步行的极限。

晚上的恩平很凉快，大约二十度左右。我走到江边，御景湾广场有几个茶饮店，晚上都把桌椅摆到了广场上。像这样露天的茶饮店在恩平比比皆是，人们晚上爱出来坐着，聊个天，年轻人约到一起打手机游戏，一杯茶15-20元，可以消磨一个晚上。这也是我觉得小城市的舒适所在——它没有那么多规矩，可以“浪费”的空间更多，于是人坐下来便会更加放松随意一些。成都虽然是国内最为休闲的大城市之一，但依旧有一种“拥挤感”——对于一颗石器时代以来就没有什么变化的大脑来说，生活在一个过千万的大城市要处理的信息实在是过多了。

我坐了下来，开始看书。看得很杂，有游记、小说、随笔、电影评论、阿富汗历史、心理学家传记等，唯一的共通之处是都没有什么实用价值，我想这恰好能对应着这次回乡过节的心情。我喜欢同时看很多本书，看几分钟换一本继续看，不求看完，甚至不求全理解。与其说这是学习，不如说是放松。

约翰·伯格在《我们在此相遇》（这本书是我前几天在成都的读本屋买的）中有一段怀念师长的话：

“第一次遇见他的时候，我十一岁，他四十岁。在接下来的六到七年里，他是我生命中最具影响力的人。和他在一起，我学会了跨越边界。法文中有一个词叫passeur，通常译为“摆渡人”或“走私者”。不过这个词也隐含有“向导”的意思，山的向导。他就是我的passeur。“

在一个越来越复杂、越来越精密的系统里面，人要跨越边界是越来越困难了。不过，似乎可以从学会偶尔无所事事地生活开始？